C'est l'histoire d'Henri qui est mise en vers et en musique, du début de son parcours avec ses doutes (1), puis le diagnostic biologique (2), l'annonce (3), l'accueil en hospitalisation (4), les soins de support (5). Il exprime sa reconnaissance pour les soins reçus (6), puis ce sont les soignants de nuit qui sont mis à l'honneur (7), ainsi que les industriels du médicament (8). Henri écrit un courrier au chef de service. Ce sont toutes les équipes d'hématologie qui sont alors remerciées (9). Henri exprime ce que lui a appris cette rencontre avec la maladie du sang (10). Enfin, tous les acteurs se rassemblent pour chanter leur amour de l'hématologie (11) !